Jacques se encuentra frente a San Martín. Jacques Valère vive a bordo de su velero, el Picsou, generalmente fondeado entre San Martín y Anguila. La isla está dividida en dos territorios, pero Jacques no pertenece realmente a ninguno. Prefiere las zonas intermedias: puertos, marinas, astilleros, bares abiertos hasta altas horas y fondeaderos donde nadie hace demasiadas preguntas.
Evita los vínculos duraderos. Los apartamentos lo asfixian, los horarios lo agotan y los trámites administrativos le dan la impresión de estar ya muerto. Prefiere las travesías improvisadas, las partidas sin explicaciones y las noches escuchando el repiqueteo de los mástiles al viento.
Jacques desconfía profundamente de ChronoEmpire. Soporta mal esta sociedad que transforma a cada individuo en datos utilizables. Las cámaras, los controles, las interfaces conectadas y los perfiles digitales le dan la impresión de un mundo que se ha vuelto incapaz de respirar libremente.
Rechaza las promesas vinculadas a la inteligencia artificial y los asistentes digitales. Según él, las máquinas modernas no simplifican nada: observan, clasifican, corrigen y siempre acaban sustituyendo a los seres humanos.
Jacques prefiere los objetos concretos: un motor que se desmonta con herramientas reales, un casco que se repara con las manos, una vela que todavía depende del viento en lugar de un algoritmo. Confía más en las corrientes oceánicas que en las redes informáticas.
Sin embargo, incluso en el mar sigue siendo prisionero del sistema del que intenta escapar. Los puertos están vigilados, los desplazamientos registrados y las transacciones almacenadas en los servidores de ChronoEmpire. En algún lugar de estas infraestructuras invisibles, su nombre ya circula entre otros perfiles considerados inestables, marginales o problemáticos.
Jacques continúa navegando pese a todo. Quizá por costumbre. Tal vez porque todavía considera el mar como el último lugar donde un hombre puede desaparecer sin pedir permiso.
Jacques mantiene una relación con Betty Lenox. Al principio, cree encontrar en ella una presencia tranquilizadora, una dulzura silenciosa capaz de calmar sus periodos de errancia. Pero su relación se convierte rápidamente en un desequilibrio. Jacques acepta las atenciones, los servicios y, a veces, el dinero de Betty, mientras se niega a ofrecerle una reciprocidad auténtica.
Betty intenta aferrarse a él. Jacques desaparece en el mar durante varios días antes de regresar sin explicaciones. Habla poco de sí mismo y transforma toda conversación seria en una broma, en ira o en huida.
Poco a poco desarrolla una desconfianza enfermiza. Sospecha que Betty lo vigila, habla de él con otros hombres y quizá incluso lo traiciona. Nada está realmente demostrado, pero Jacques siempre acaba distinguiendo una amenaza en las miradas demasiado insistentes y las preguntas demasiado precisas.
Cuando Betty se hunde en las drogas, el alcohol y los excesos, se niega a reconocer su propia responsabilidad. Se limita a observar su decadencia con el distanciamiento de un hombre convencido de que las desgracias ajenas nunca le conciernen por completo.
Al margen de Betty, Jacques lleva una existencia hecha de viajes, rivalidades y enfrentamientos. Frecuenta las salas clandestinas de póquer de San Martín, donde encuentra jugadores agotados, crupieres discretos y hombres convencidos de poder controlar el azar.
Ante Isaac Abram, la rivalidad surge de inmediato. Jacques le gana a veces, pero el dinero importa menos que la humillación. Soporta mal la seguridad de Isaac, su encanto y, sobre todo, el interés que parece sentir por Betty.
La tensión acaba desbordando las mesas de juego. Una persecución en moto se intensifica. Jacques acorrala a Isaac, altera deliberadamente su trayectoria y lo empuja a cometer un error. Como suele ocurrir con él, la violencia nace menos de una ira inmediata que de su incapacidad para aceptar que lo dominen o lo sustituyan.
Antes de instalarse definitivamente en el Picsou, Jacques poseía un viejo Compacteur infectado por una variante del virus Fenêtres atribuida al Kid. El aparato se ralentizaba, corrompía archivos y hacía aparecer ventanas parásitas imposibles de cerrar. En vez de destruirlo, Jacques decide venderlo. Conoce a Félicie Algo en un mercado de segunda mano y le advierte someramente de la contaminación. Félicie, convencida de que su chip Neurotech y sus sistemas de defensa pueden neutralizar cualquier programa malicioso, compra la máquina de todos modos.
Jacques acepta el dinero y le entrega el Compacteur. Más tarde afirmará haber cumplido con su deber al advertirla. Sin embargo, sabe que el aparato contiene un virus activo y que una conexión con una interfaz neuronal puede producir consecuencias imprevisibles.
Para Jacques, la contaminación casi se parece a una ley natural del mundo moderno: cada cual transmite sus propios fallos a los demás para sobrevivir un poco más.
Cada mañana comienza de la misma manera. Jacques amarra su auxiliar cerca del muelle antes de ir al Royal Crescent para comprar una baguette todavía caliente, café y algunas provisiones. Después regresa a bordo del Picsou.
Instalado en el salón, bebe café ante las noticias emitidas en el Telecran del barco. Aparece un anuncio.
«Elija mejor una Ariana Chrono. Un modelo a su servicio, adaptado a sus necesidades y equipado con los últimos avances en inteligencia artificial. ¡Porque usted lo vale!»
El rostro perfecto de Ariana Chrono invade la pantalla. Jacques siempre reacciona con violencia a las campañas de ChronoEmpire. La Gente de Arriba afirma que sus inteligencias artificiales están concebidas para mejorar la vida cotidiana de los usuarios, pero Jacques las considera sobre todo herramientas de vigilancia y normalización.
Según él, las máquinas no sirven a los humanos: los observan, los clasifican y los mantienen bajo control. Rechaza sistemáticamente las cookies, modifica su configuración de privacidad e intenta eludir los filtros automáticos del Telecran. Sin embargo, sigue convencido de que el aparato continúa registrando sus costumbres, opiniones y reacciones pese a todo.
La aplicación de a bordo censura automáticamente ciertas palabrotas cuando dicta sus mensajes, lo que le provoca una irritación casi inmediata. Jacques rechaza esta sociedad que exhibe reglas de cortesía mientras organiza una confrontación permanente entre individuos.
Al resistirse a este mundo saturado de opiniones mecánicas y eslóganes publicitarios, siente un cansancio profundo. A veces, una idea absurda incluso cruza su mente: comprar también una ginoide Ariana, simplemente para evitar las complicaciones administrativas impuestas por ChronoEmpire. Para ellos, las recomendaciones siempre terminan pareciéndose a obligaciones disfrazadas.
Pese a todo, Jacques sigue profundamente unido al mar. Su humor depende directamente del cielo, el viento y el estado del oleaje. Cuando empeora el tiempo, se refugia en el salón del velero y dormita entre olores de café frío, sal y madera húmeda. En cambio, los días luminosos despiertan en él una energía casi infantil.
Cuida su velero con mayor atención que su propio aspecto. El Picsou recibe reparaciones minuciosas, capas de pintura, retoques regulares y mejoras permanentes.
Jacques considera su barco una prolongación de sí mismo. Su propio rostro, en cambio, ya no le interesa realmente. Los selfis, los perfiles digitales y las apariencias sociales le parecen triviales.
En el Telecran, las noticias se suceden sin interrupción. Siempre las mismas historias: guerras, crisis, enfrentamientos, escándalos y catástrofes. Cada artículo va seguido inmediatamente de un anuncio de armas, medicamentos, seguros o tecnologías destinadas supuestamente a salvar el mundo que, sin embargo, contribuyen a volver inhabitable.
Jacques observa con cansancio esta regurgitación mediática. El razonamiento ha desaparecido detrás de los reflejos tribales, los eslóganes y la indignación automática. ChronoEmpire incluso adapta el contenido difundido a los perfiles psicológicos de los usuarios.
Así, Jacques recibe continuamente artículos dedicados al hundimiento del mundo, los conflictos marítimos, las innovaciones de seguridad y las amenazas tecnológicas. A veces tiene la impresión de que el sistema alimenta deliberadamente sus temores para venderle después las herramientas destinadas a apaciguarlos.
Mientras tanto, Jacques continúa navegando. Aprovecha las oportunidades cuando se presentan y sobrevive en un universo inestable donde cada cual intenta discretamente obtener ventaja sobre los demás.
A su alrededor, las amenazas se multiplican.
Milton Fleet actúa con la frialdad metódica de un hombre acostumbrado a imponer su poder.
John Pyne pertenece al mundo de las fuerzas invisibles, el de las redes económicas y tecnológicas capaces de destruir a alguien sin ensuciarse jamás las manos.
Adam Legall quizá tenga razones más personales para estar enfadado con Jacques. El navegante representa una forma de libertad, huida e impunidad que algunos hombres no soportan.
Jacques avanza en medio de estas luchas de poder sin dominarlas realmente. Continúa creyendo que un hombre solo todavía puede navegar libremente en un mundo donde cada ruta está ya cartografiada, cada movimiento vigilado y cada debilidad prevista.
Finalmente encuentran su cuerpo en el mar, entre Anguila y San Martín. El Picsou ha desaparecido bajo el agua.
Los médicos encargados de vigilar a Jules Compacteur han observado una anomalía preocupante. Su red neuronal evoluciona progresivamente hacia una estructura compacta y desorganizada, lo que provoca una rápida disminución de ciertas capacidades cognitivas.
Para frenar esta degeneración, los equipos médicos utilizan distintos sustitutos electrónicos capaces de compensar las funciones deficientes. El individuo denominado Jules Compacteur se ha convertido así en un ser compuesto.
Morfológicamente, todavía pertenece a la categoría Sapiens: dos brazos, una cabeza, una silueta humana y todos los accesorios biológicos necesarios para esta clasificación. Pero bajo esta apariencia funcionan ahora componentes electrónicos invisibles que modifican profundamente su relación con el mundo.
Una parte de su memoria está asistida. Algunas funciones de procesamiento están externalizadas. Unos implantes sostienen su actividad neuronal. Jules sigue siendo humano según los criterios administrativos de ChronoEmpire, pero esta frontera se vuelve menos evidente cada día.
En este estado híbrido emprende la reconstrucción de las circunstancias de la desaparición de Jacques Valère.
El cuerpo de Jacques aparece en el mar, entre Anguila y San Martín. Su identificación requiere tiempo debido a su estado y a las condiciones en que fue recuperado. Las primeras hipótesis oscilan entre un accidente marítimo, un sabotaje y una colisión deliberada.
Jules comienza examinando los datos del Picsou. Parte de los registros de navegación ha desaparecido, pero algunos fragmentos indican que Jacques salió de San Martín poco antes de morir. Las últimas coordenadas registradas se encuentran en una zona frecuentada tanto por los GoFast como por los yates que se dirigen a Simpson Bay.
La investigación revela después varios conflictos relacionados con Jacques: su rivalidad con Isaac, su relación inestable con Betty, sus transacciones dudosas y la reventa a Félicie Algo de un Compacteur infectado por el virus Fenêtres.
Jules encuentra la huella de esta venta en los datos recuperados del aparato de Félicie. El Compacteur pertenecía a Jacques. Algunos archivos contaminados fueron abiertos antes de la transacción, y varias alertas de seguridad demuestran que conocía el virus.
Por tanto, Jacques había transmitido voluntariamente un sistema peligroso, aunque hubiera advertido vagamente a Félicie. Este descubrimiento no explica su muerte, pero modifica la visión que Jules tiene de la víctima. Jacques no era un simple navegante marginal arrastrado por las circunstancias. Él mismo había contribuido a propagar la contaminación.
Aparecen tres sospechosos principales.
Milton Fleet poseía un GoFast cuyo casco presenta huellas compatibles con una colisión reciente. Su manera de actuar, rápida y brutal, corresponde a la hipótesis de una embestida voluntaria.
John Pyne se encontraba a bordo de la Venus, un yate lo bastante potente para destripar el Picsou sin sufrir daños importantes. Los datos de navegación del yate muestran una interrupción sospechosa en el momento de la desaparición de Jacques.
Adam Legall, por último, podría haber saboteado el velero antes de su partida. Un corte preciso en el casco explicaría una entrada de agua lenta y difícil de detectar durante la noche.
Cuanto más avanza Jules, más se impone una extraña impresión: Jacques estaba en el centro de una red de violencia de la que él mismo solo percibía una parte. Creía poder mantenerse alejado de los sistemas que despreciaba, pero acabó convirtiéndose en una puerta de enlace entre las redes clandestinas, la infraestructura de ChronoEmpire y el virus Fenêtres.
Había desestabilizado a Isaac, abandonado a Betty a su angustia y vendido a Félicie un Compacteur contaminado. Después, a su vez, se convirtió en víctima de un mundo donde cada cual transmite su miedo, su violencia o su infección a los demás.
El sol descansa sobre el horizonte como una brasa inmensa y las olas centellean detrás de mi velero. Cuento lentamente, en silencio, los últimos instantes del día. El sol abandona ahora este territorio para iluminar otras escenas, otras vidas, otros dramas.
Comienza una larga vigilia. La navegación me conduce a zonas desconocidas. Me acompañará el murmullo regular de las olas que acarician el casco o el estruendo brutal de las que anuncian una tormenta.
La luz desaparece poco a poco mientras el velero continúa obstinadamente escribiendo su historia. Para que nadie se pierda por completo, a veces tengo la impresión de dejar unas conchas tras mi estela.
Entonces llega ese ruido, un rugido enorme y agresivo, motores llevados a plena potencia. Sin embargo, conozco la regla: cuando un velero se cruza con un barco a motor con riesgo de colisión, el velero tiene prioridad.
Algunas reglas sencillamente dejan de existir cuando un hombre decide ignorarlas. El GoFast de Milton surge de la oscuridad creciente como un proyectil. Comprendo inmediatamente que no reducirá la velocidad. El impacto destroza el casco con un crujido terrible. La cubierta se sacude violentamente bajo mis pies. Vía de agua. El silencio del mar desaparece y el agua irrumpe en las profundidades del barco. A mi alrededor, la noche continúa existiendo con perfecta indiferencia.
De los tres sospechosos, Milton Fleet es aquel cuya presencia en el mar en el momento del naufragio está mejor demostrada. Su GoFast fue avistado en la zona y varios testigos recuerdan una embarcación lanzada a gran velocidad poco antes de la desaparición del velero de Jacques.
Un GoFast no se desplaza discretamente. A plena velocidad, los motores ahogan parte de los ruidos circundantes, pero el piloto debe vigilar atentamente lo que tiene delante. Un velero no aparece de repente como un pez bajo el casco.
Jules busca entonces el barco de Milton.
El GoFast fue llevado a Bobby's Marina poco después del naufragio. Oficialmente, se trataba de una intervención corriente sobre el casco.
Jules pide ver las facturas. Los trabajos conciernen principalmente a la parte delantera del barco. Una sección del casco fue reparada, lijada y después repintada.
Jules: ¿Por qué?
El mecánico se encoge de hombros.
El mecánico: Un golpe.
Jules: ¿Contra qué?
El mecánico: Milton no lo dijo.
Jules: ¿Se lo preguntó?
El mecánico: Con Milton, rara vez se pregunta dos veces.
Las fotografías tomadas antes de la reparación interesan más a Jules. Muestran marcas longitudinales y varios desconchones que no corresponden a un simple roce contra un muelle. Los compara con los daños observados en los restos del velero. Las dimensiones y la altura del impacto son compatibles.
Jules intenta entonces comprender qué hizo Milton después del supuesto impacto. No consta ninguna llamada de socorro. Ninguna declaración de colisión. Ningún intento conocido de buscar a los ocupantes del velero.
Si Milton embistió a Jacques, se marchó. Esta falta de auxilio inquieta a Jules casi tanto como la propia colisión. Un error de navegación puede causar un accidente. Continuar el viaje constituye otra decisión. Jules interroga a Milton.
Jules: Su barco fue reparado después del naufragio de Jacques.
Milton: Daño el casco a menudo.
Jules: ¿Embistiendo veleros?
Milton: Yendo deprisa.
Jules: Estaba en la zona.
Milton: Había mucha gente en la zona.
Jules: Su GoFast presenta huellas compatibles con la colisión.
Milton: Compatible no significa idéntico.
Jules observa que Milton comprende perfectamente el vocabulario de los peritajes cuando le resulta útil. Después busca un móvil. Milton no tenía necesariamente una razón para matar a Jacques. Podría simplemente haber pilotado demasiado deprisa por un mar que consideraba lo bastante grande para pertenecerle.
Pero Jules también conoce las actividades de Milton para ChronoEmpire. Jacques desconfía de la organización, frecuenta redes por donde circula información sensible y tiene la molesta costumbre de encontrarse cerca de personas que prefieren no ser observadas.
Jules revisa los horarios, los testimonios y las fotografías del GoFast. John podría haber embestido el velero con la Venus. Adam podría haber saboteado el Picsou. Pero ninguna de estas hipótesis explica tan sencillamente las huellas observadas en el barco de Milton. La pista se estrecha.
Jules todavía no sabe si Milton quería hundir a Jacques. Sin embargo, sabe que con toda probabilidad se encontraba donde el velero fue embestido y que hizo reparar su GoFast inmediatamente después. La respuesta pertenece a Milton.
Cuando empujo la puerta del Soggy Dollar, el aire está saturado de ron, música y conversaciones que chocan en el calor espeso. Lo localizo de inmediato, apoyado en la barra, perfectamente cómodo, como si perteneciera naturalmente al decorado. Habla con la camarera, sonrisa fácil, mirada seductora.
Lo reconozco enseguida. Es el tipo que ronda a Betty. Me acerco y le doy un golpecito en el hombro. Vuelve ligeramente la cabeza, lo justo para dirigirme una mirada inexpresiva. Después reanuda la conversación como si yo no existiera.
Permanezco inmóvil un segundo de más antes de regresar para terminar mi copa. El ron se ha vuelto tibio, pero ya no importa. Continúo observándolo discretamente. No tarda en abandonar el bar y desaparece fuera sin siquiera mirar atrás.
Yo también salgo. La calle está casi vacía. Él ya está sobre su moto, con el motor en marcha, dispuesto a desaparecer en la noche. El estruendo mecánico contrasta bruscamente con el silencio de la carretera.
Arranco. El tráfico ha disminuido. La carretera del aeropuerto está despejada. Acelera con fuerza. No simplemente para regresar a casa. Huye. Así que lo sigo. La distancia se reduce poco a poco. Bajo las luces dispersas, su silueta oscila nerviosamente. Mira detrás de él. Lo ha comprendido.
Me acerco todavía más. Ya no hacen falta palabras. Todo se juega en las trayectorias, en la ocupación del espacio, en esta presión silenciosa que se ejerce a gran velocidad. Desplazo ligeramente mi línea. Lo justo para alterar su ritmo. Y él reacciona.
Un momento de vacilación. Una corrección mal ajustada. La trayectoria se rompe. La moto se desvía bruscamente, arrancada de su línea perfecta en una lluvia de grava, metal y sombras.
Reduzco la velocidad. El silencio regresa de golpe, enorme, como si la noche recuperara por fin lo que le pertenecía. Permanezco unos segundos mirando la carretera ante mí. Después vuelvo a arrancar.