Adam es originario de Bretaña. Vivió muchos años en La Gacilly antes de instalarse en San Martín con Ève y sus dos hijas. La marcha les permitió poner cierta distancia entre ellos y una historia que se había vuelto incómoda: la de un sacerdote, una mujer y dos niñas cuya existencia resultaba bastante difícil de conciliar con las exigencias de su ministerio.
En San Martín, Adam está al servicio de la parroquia de Marigot. Celebra misa, asiste a los muertos, bendice a los vivos y continúa hablando del pecado, el perdón y la redención con una seguridad que, sin embargo, su propia vida debería haber quebrantado seriamente.
Su ministerio no le proporciona lo suficiente para mantener su tren de vida. Adam trabaja también como jardinero en Villa Pamplemousse, en Baie Rouge. Esta segunda ocupación le conviene más de lo que está dispuesto a admitir. Le gusta podar, cortar, arrancar, ordenar los parterres y decidir qué planta debe prosperar y cuál debe desaparecer. El jardín le concede una autoridad que sus feligreses discuten a veces, pero que las plantas rara vez cuestionan.
Pasa sin esfuerzo de la iglesia al jardín, de la sotana a las herramientas, de la salvación de las almas a la eliminación de las malas hierbas. En ambos casos, cree saber lo que debe conservarse.
Adam frecuenta también el Yacht Club de Simpson Bay. Allí descubre un mundo de lujo, velocidad y dinero que no es el suyo. Los yates, los motores, los relojes de precios exorbitantes y las conversaciones financieras despiertan en él una mezcla de desprecio y fascinación. Desde el púlpito condena de buen grado semejante riqueza, pero se muestra mucho menos dispuesto a alejarse de ella cuando le abre sus puertas.
GoodGold lo ayuda a resolver esta contradicción. Adam le pide indicaciones, respuestas, versículos de la Biblia y, a veces, argumentos para justificar lo que ya ha decidido hacer. Cree obedecer a Dios mientras consulta su teléfono todos los días. Poco a poco, resulta difícil distinguir la frontera entre ambas autoridades.
Adam atraviesa así San Martín como el superviviente de un mundo antiguo que ha aprendido a utilizar las herramientas del nuevo. Predica la fidelidad, miente a su esposa, condena los placeres de la carne y espera con impaciencia sus encuentros con Élise.
Según los relatos antiguos, GoodGold también produjo una primera criatura imperfecta. Un defecto tenía que acompañar el comienzo. Adam se convirtió así en el origen de una descendencia capaz de lo mejor y de lo peor.
En el gran taller de los orígenes, tras los estallidos de luz y el nacimiento de los océanos, llegó Adam, modelado con arcilla y aliento. Primer jardinero de un mundo todavía nuevo, recibió los nombres de las cosas como quien recibe unas llaves. Cada palabra que pronunciaba hacía temblar la realidad, y los animales se volvían hacia él como hacia un hermano mayor asombrado de existir.
En la tradición, Adam permanece como testigo de nuestra doble naturaleza: polvo animado por un soplo, criatura capaz de una bondad inmensa y también de errores irreparables. Su linaje no es una condena, sino una responsabilidad. Cada gesto prolonga aquel primer paso más allá del jardín.
A Adam Legall le gusta esta historia. A veces, incluso considera su nombre como una especie de designación providencial. Él también es jardinero. Él también tiene una Ève. Y él también acaba descubriendo que las prohibiciones resultan particularmente seductoras cuando uno pasa mucho tiempo explicándoselas a los demás.
Ève comparte su vida desde Bretaña. Su relación ha sobrevivido al escándalo, al exilio y al paso de los años, pero poco a poco se ha convertido en una mera convivencia. Adam sigue describiendo su matrimonio como una unión ordenada por Dios. Ève parece haber aprendido sobre todo a no responder.
Élise Gillet altera este equilibrio cuando Adam empieza a trabajar en Villa Pamplemousse. Ella pertenece a un mundo que él asegura despreciar: el dinero, el lujo, los viajes, las apariencias, el poder social. Al principio, lo observa como observaría a cualquier empleado. Adam, sin embargo, se da cuenta enseguida de que ella lo mira.
Sus encuentros se prolongan. Élise entra en el jardín sin ninguna razón concreta. Hace preguntas sobre plantas que no le interesan. Adam explica, desarrolla, hace demostraciones. Le gusta que ella lo escuche. Le gusta aún más descubrir que, en realidad, no lo escucha.
La relación se impone sin ninguna declaración. Élise nunca le pregunta si quiere convertirse en su amante. Actúa como si la decisión ya estuviera tomada. Adam se resiste lo justo para convencerse después de que sí se resistió.
Muy pronto, sus encuentros abandonan los dormitorios por el cobertizo donde Adam guarda sus herramientas. A Élise le gusta convertir objetos corrientes en accesorios para sus juegos. Un delantal, una cuerda, un mango o una herramienta de jardinería cambian de función cuando ella los toca. Adam acepta primero por curiosidad, después por deseo y, finalmente, porque ya no sabe muy bien cómo negarse.
Con ella descubre una forma de sumisión que nunca había imaginado. El hombre que pasa los días diciendo a los demás lo que deben creer espera ahora que Élise le diga lo que debe hacer.
Ève lo comprende poco a poco. Las reuniones bíblicas se multiplican de manera extraña. Las visitas pastorales se prolongan hasta altas horas de la noche. Adam regresa a casa con explicaciones cada vez más precisas. Cuanto más detalladas son sus mentiras, menos creíbles resultan.
Adam podría poner fin a su aventura. También podría abandonar a Ève. No hace ninguna de las dos cosas. Prefiere conservar a ambas mujeres y considerar que el problema es temporal.
Pero, poco a poco, Ève deja de ser solamente su esposa. Se convierte en testigo de su duplicidad y luego en un obstáculo. Adam ya no busca maneras de mentirle, sino maneras de hacerla desaparecer.
Una mañana, en una playa casi desierta, un perro se escapa de su dueño y comienza a olfatear insistentemente la arena junto a la vegetación. El animal excava, retrocede, vuelve y, finalmente, ladra con suficiente obstinación para atraer a unos paseantes.
Alertan a los gendarmes. Lo que descubren no se parece en nada a un accidente por ahogamiento. Un cuerpo ha sido enterrado apresuradamente bajo la arena. Le falta la cabeza.
La búsqueda en la zona comienza de inmediato. Encuentran la cabeza un poco más lejos, enterrada por separado. El acto intriga a Jules incluso antes de que conozca la identidad de la víctima. Decapitar a un hombre exige algo más que el simple deseo de matarlo. Hace falta un instrumento, un lugar y, sobre todo, una razón para continuar cuando la muerte ya es segura.
La víctima es identificada rápidamente: Adam Legall, sacerdote de la parroquia de Marigot y jardinero en Villa Pamplemousse.
Una vez concluido el trabajo del médico forense, los restos son entregados a la Iglesia. El ataúd de Adam se instala en Grand Case. Durante el funeral, la cabeza y el cuerpo recuperan la proximidad que el asesino quiso negarles.
Un sacerdote recita las palabras prescritas. El órgano lo acompaña con todo el poder que GoodGold aún ejerce sobre este pequeño fragmento del Caribe. El Dios de los misioneros promete el perdón y acoge a Adam en su iglesia. Sentado unas filas detrás de la familia, Jules se pregunta si el perdón se aplica también a aquello que Adam nunca confesó.
El caso causa una conmoción considerable. Un sacerdote decapitado ofrece a los medios una historia mucho más atractiva que una muerte corriente. Las teorías proliferan antes incluso de que termine el funeral.
Jules decide investigar. Todavía no sabe si mataron a Adam por ser sacerdote, por ser jardinero, por ser el amante de Élise o, sencillamente, por ser Adam.
Tres nombres aparecen enseguida de forma recurrente: Élise Gillet, Ève Legall y John Pyne. Tres sospechosos que no tienen casi nada en común, salvo una posible razón para desear la desaparición de Adam.
Élise constituye la pista más inmediata. Su relación con Adam ya no es realmente secreta. Varias personas los han visto juntos, y Jules descubre rápidamente que su vínculo no se limita a unos pocos encuentros clandestinos. Practican juegos sadomasoquistas en los que Élise suele tomar la iniciativa.
El cobertizo de jardinería de Villa Pamplemousse llama especialmente su atención. Contiene cuerdas, herramientas afiladas y numerosos objetos susceptibles de desempeñar una función distinta durante un juego que se vuelve violento. ¿Pudo un accidente ir seguido de un torpe intento de ocultar el cadáver?
Ève tiene un motivo de otra naturaleza. Ahora sabe que Adam la engaña con Élise, una de sus amigas. A la traición conyugal se suma la humillación. Jules sabe también que Ève mantiene una relación peculiar con la religión, los símbolos y las ceremonias sacrificiales. ¿Podría formar parte la decapitación de una puesta en escena destinada a castigar al hombre que traicionó su matrimonio?
Queda John Pyne. Al principio, la teoría parece más descabellada. Sin embargo, el multimillonario de ChronoEmpire no oculta su hostilidad hacia las antiguas instituciones que todavía reivindican una autoridad independiente de la suya. Adam representa precisamente lo que él detesta: un hombre que sigue invocando un poder superior a ChronoEmpire.
Jules descubre también que el uso de la guillotina aparece en ciertos discursos y fantasías políticas que circulan alrededor de John. ¿Pudo Pyne decidir convertir una provocación en una demostración? Evidentemente, no habría ejecutado él mismo a Adam. Pero no faltan hombres capaces de cumplir sus órdenes.
Sin embargo, Jules vuelve siempre a la misma pregunta. ¿Por qué separar la cabeza del cuerpo? ¿Para borrar una identidad? ¿Para enviar un mensaje? ¿Para realizar un ritual? ¿O simplemente porque el asesino tenía a su alcance el instrumento que lo hacía posible?
La respuesta quizá se encuentre menos en la playa donde descubren a Adam que en el cobertizo de jardinería donde él y Élise tenían por costumbre convertir sus deseos en juegos cada vez más peligrosos.
Quizá no debería haberla seguido.
En aquel momento, parecía natural. Élise tiene una manera particular de sugerir las cosas: ninguna orden explícita, ninguna insistencia y, sin embargo, todo parece decidido de antemano, antes incluso de que uno acepte. Así que la seguí.
El cobertizo es mi lugar de trabajo. Un espacio estrecho y funcional, concebido para guardar cosas y hacer reparaciones. Élise ha decidido convertirlo en otra cosa. El aire es pesado, saturado por los olores de la madera húmeda, el aceite y el metal frío, pero ella parece perfectamente a gusto, como si el lugar le perteneciera ahora más a ella que a mí.
En cuanto entro, comprendo que algo no va bien. Su mirada ya no se mueve de la misma manera. Es más fija, más atenta. Habla poco. Roza los objetos que la rodean con una lentitud extraña, casi ceremonial, como si cada herramienta poseyera un significado secreto.
Intento bromear. No reacciona. Mis palabras caen en el espacio reducido del cobertizo con una apatía absurda. El malestar se apodera de mí poco a poco. No es un miedo definido. Más bien la sensación de que algo se ha desplazado dentro de mí. Como si las reglas habituales hubieran dejado de funcionar sin que yo supiera exactamente cuándo.
Entonces comprendo que ya no controlo realmente la situación. El espacio es demasiado pequeño. Ella está demasiado cerca, y cada uno de sus movimientos parece ahora perfectamente calculado. Podría marcharme, o al menos eso es lo que sigo repitiéndome. Pero no me muevo. Algo en el ambiente me mantiene inmóvil. Una tensión invisible, densa, casi física. La impresión muy clara de que cruzar ahora esta puerta resultaría mucho más difícil que entrar por ella unos minutos antes.
Por fin, una certeza brutal se impone: aquí ya no soy libre. Un pensamiento de pánico atraviesa mi mente con absoluta claridad: tengo que salir.
Jules vuelve a centrarse en Élise. De los tres sospechosos, es aquella cuya relación con Adam deja más huellas. Su aventura ya no es un secreto bien guardado. Algunas personas cercanas conocen sus encuentros, y varias los han visto juntos en Villa Pamplemousse.
Sin embargo, Adam no es un amante cualquiera. Sacerdote, casado con Ève y padre de familia, se ha adentrado en una relación que no puede reconocer públicamente ni terminar de verdad. Élise ejerce así un poder considerable sobre él. Conoce sus mentiras, sus costumbres y, sobre todo, la parte de sí mismo que intenta ocultar cuando celebra misa o da lecciones de moral a sus feligreses.
Sus juegos sexuales interesan especialmente a Jules. Con Élise, Adam acepta una dominación que difícilmente toleraría en otros ámbitos de su vida. El cobertizo del jardín se convierte en su refugio. Contiene cuerdas, herramientas y varios objetos que no siempre se utilizan para el fin previsto por sus fabricantes.
Jules interroga a Élise sobre su último encuentro. Ella no niega la aventura. Ni siquiera intenta presentarla como una historia de amor.
Élise: A Adam le gustaba obedecer. Probablemente eso le permitía descansar de toda la gente a la que decía cómo debía vivir.
Jules: ¿Hasta dónde llegaba esa obediencia?
Élise: Hasta donde él quería.
La respuesta no satisface a Jules. En una relación donde la violencia está aceptada, resulta particularmente difícil determinar el momento en que el juego deja de serlo. Una cuerda alrededor del cuello puede formar parte de una situación acordada. También una herramienta blandida sobre un cuerpo. Hasta el instante en que uno de los dos no vuelve a levantarse.
El método refuerza sus sospechas. Adam no fue simplemente asesinado. Fue decapitado. Y el cobertizo contiene precisamente los instrumentos capaces de cortar, podar y cercenar. Élise conoce el lugar y puede moverse por él sin llamar la atención.
También tiene una razón para querer poner fin a la relación. Adam se vuelve dependiente. Lo que para Élise no era más que una distracción clandestina adquiere una importancia creciente para él. Intenta verla con mayor frecuencia, le reprocha sus ausencias y empieza a confundir la sumisión sexual con el apego emocional.
Jules considera entonces una teoría sencilla. Un encuentro en el cobertizo. Un juego que se vuelve más violento. Adam inmovilizado. Élise dueña de la situación. Después, un acto irreversible.
Queda el traslado del cadáver hasta la playa y la extraña separación de la cabeza del resto de los despojos. ¿Un accidente seguido de ocultación? ¿Ira? ¿Una puesta en escena? Jules todavía no puede estar seguro.
Pero algo le parece ya indudable: para comprender la muerte de Adam, debe averiguar lo que ocurrió realmente en el cobertizo de Villa Pamplemousse.
La respuesta pertenece a Élise.
Se atrevió a llamar conejo a John Pyne. Me avergüenza. Ni siquiera sabe por qué esa palabra no debe pronunciarse jamás a bordo de un barco.
Ève sabe que la engaño. Christine se fue de la lengua. Una razón más para que desprecie a su madre. En cualquier caso, no era difícil adivinarlo. Regresaba a casa cada vez más tarde, siempre con las mismas excusas: reunión bíblica, visita a un feligrés, acompañamiento pastoral.
Ève se ha convertido en una carga. A veces la gente se ahoga en la bañera. Lo comprobé mediante una consulta a GoodGold. Sin embargo, resulta mucho más difícil si la víctima permanece plenamente consciente. Así que investigué los tranquilizantes. El temazepam parece especialmente adecuado. Compré varias cajas. Ella me odia profundamente. Estoy seguro. Lo suficiente para tomar temazepam por su cuenta con el fin de soportarme. Todavía intento a veces hacerle el amor, pero se pone rígida de repente, como si la mera sensación de mi presencia se hubiera vuelto insoportable.
— Perdón... Lo siento...
Siempre la misma frase. El placer físico le inspira ahora una especie de miedo. Todo le parece demasiado intenso. Se niega a abandonarse. Apenas he dejado a Élise cuando encuentro a Ève en el cuarto de baño. Gime débilmente. Quiero evitar preguntas innecesarias y sé que sigue siendo receptiva a los relatos bíblicos. El sacrificio de Isaac parece perfectamente apropiado.
Adam: Llego un poco tarde, pero, como sabes, nuestra entrega a la Iglesia debe ser ilimitada. Dios pidió a Abraham que sacrificara a su propio hijo para poner a prueba su fe.
Ève: Estoy muy cansada...
Adam: Un poco de temazepam te sentará bien.
Ya está adormilada en la bañera. Apoya la cabeza contra el borde. Emite unos ronquidos breves e irregulares. Durante el almuerzo, vertí discretamente una dosis elevada de temazepam sobre su comida.
Le hundo la cabeza. Apenas se resiste. Nunca hago las cosas al azar. Actúo con método. Sé exactamente cómo llegará al paraíso en el que asegura creer. Será un accidente.