Élise reside con frecuencia en Villa Gillet, en Lyon. Organiza su existencia como una gira permanente. Ayer en Lyon, hoy en París, mañana en Nueva York. Cada desplazamiento se convierte en una puesta en escena. ¿Qué vestido llevar? ¿Qué perfume elegir? ¿Qué imagen difundir?
Sus millones de seguidores esperan su ración diaria de elegancia calibrada. Élise se considera un éxito absoluto. Armonía de formas, piel impecable, mirada controlada: contempla su cuerpo como una obra terminada. El mundo existe para reflejar esta perfección.
Conoce su valor social. Aparentar por encima de todo. Mantenerse en la cima exige una violencia discreta pero constante. Conservar el rango lo justifica casi todo. Sin embargo, un problema se resiste a su control: su hija Alice ama a Isaac Abram. Para Élise, esta relación representa una alianza desigual intolerable.
Tolera con mayor facilidad la presencia de su jardinero Pierre Sauvage. Su papel es sencillo, jerárquico, perfectamente definido. Con Adam Legall, en cambio, las relaciones se vuelven más ambiguas. Entre dominación psicológica, fascinación religiosa y juegos sadomasoquistas, su vínculo escapa a las categorías corrientes.
En el campo de golf de Baie Rouge, Élise encuentra, sin embargo, un mundo perfectamente comprensible. Controla, domina y gana.
En París prepara ahora su divorcio con su abogada Carole Albert. En el mundo de Élise, los sentimientos importan menos que las relaciones de poder.
Adam oficia como sacerdote en la parroquia de Marigot y como jardinero en Villa Pamplemousse, en Baie Rouge. Élise asiste a veces a los oficios, donde aparece como una mujer de sociedad impecable, una generosa benefactora y una esposa respetable.
Su relación con Damien se ha vuelto casi administrativa. Todavía comparten un apellido, un patrimonio, algunas apariciones públicas y una costumbre del conflicto. El resto se disolvió. Damien controla, critica y humilla. Élise responde con distanciamiento, ironía o silencio.
Sin embargo, conoce el poder de Damien. También sabe que él cuenta con su matrimonio para mantener la ilusión de un éxito completo. Esta dependencia simbólica le proporciona cierta satisfacción. Damien pretende dominar a todo el mundo, pero todavía la necesita en las fotografías.
Con Adam, la relación es diferente.
Pertenece a un mundo social muy alejado del suyo, lo que constituye parte de su atractivo. Sacerdote, jardinero, marido de Ève, Adam reúne prohibiciones que Élise encuentra más estimulantes que incómodas.
En el cobertizo del jardín, deja de ser la esposa de Damien y la mujer observada por sus seguidores. Puede ensuciarse el vestido, dar órdenes, improvisar juegos y convertir la sumisión de Adam en entretenimiento.
Adam obedece. Al principio, esta docilidad divierte a Élise; después se convierte en costumbre. Y, como toda costumbre, acaba aburriéndola. Aumenta entonces la intensidad de sus juegos: ataduras más apretadas, objetos desviados de su función, escenificación del miedo. Adam acepta durante mucho tiempo, encontrando en esta sumisión una libertad que no se concede en ninguna otra parte.
Ève Legall soporta esta relación sin participar en ella. Poco a poco comprende que su marido se le escapa. Élise sabe que sospecha algo, sin sentir remordimientos. Para ella, un matrimonio no otorga ningún derecho de propiedad sobre los deseos. Incluso encuentra irónico que Adam, que dice a los demás cómo disponer de sus cuerpos, tenga dificultades para decidir sobre el suyo.
Después Christine Legall entra más profundamente en su vida. Al principio, Élise la juzga excesiva, imprevisible y, a veces, agotadora. Christine habla fuerte, juzga deprisa y transforma una velada corriente en un acontecimiento volátil. Sin embargo, su energía divierte a Élise. Sobre todo, Christine no la admira como los demás. Puede encontrarla hermosa y, unos minutos después, burlarse de su ropa, de la gente que frecuenta o de su manera de hablar. Élise no está acostumbrada a que la traten sin precauciones. Esta insolencia la atrae.
Su cercanía se vuelve más íntima. Se encuentran en bares, playas, a bordo de la Venus o en villas donde las noches se prolongan. Christine busca en Élise una estabilidad que se niega a reconocer. Élise encuentra en Christine lo que le falta en otros lugares: imprevisibilidad.
Con Damien vive el conflicto; con Adam, la dominación; con Christine, nunca sabe qué sucederá. Quizá por eso continúa viéndola. Christine puede mostrarse tierna y volverse repentinamente agresiva. Pasa de la risa a la paranoia en cuestión de segundos. Cuando habla de ginoides, conspiraciones y ChronoEmpire, Élise escucha con una mezcla de diversión e inquietud.
Christine: No lo entiendes. Ya están entre nosotros.
Élise: ¿Quiénes?
Christine: Las ginoides.
Élise: Evidentemente.
Christine: Te burlas.
Élise: Un poco.
Christine: Deberías tener cuidado.
Élise sonríe. No toma en serio estas advertencias. Christine ve amenazas en todas partes: un rostro demasiado regular o una piel demasiado lisa bastan para alimentar sus teorías. Élise considera estas obsesiones otra excentricidad más.
Damien advierte su cercanía. Esto lo irrita tanto como lo excita. Todavía considera a Élise su territorio y lee sus relaciones como provocaciones. Élise no intenta tranquilizarlo; al contrario, mantiene sus dudas. En su vida amorosa organiza así varias formas de poder. Damien le recuerda lo que se niega a soportar. Adam le permite ejercer su dominio. Christine introduce una zona que no controla por completo. Durante mucho tiempo ha creído que esta diferencia vuelve la relación más interesante. Todavía no sabe que también la vuelve más peligrosa.
Élise Gillet aparece estrangulada en una habitación de Villa Pamplemousse. En otras estancias, la agitación social continúa alrededor de banquetas de terciopelo, copas medio vacías y conversaciones superficiales. Como ocurre a menudo, el decorado intenta hacer olvidar la violencia que acaba de producirse.
Jules examina el cadáver. Las marcas dejadas en el cuello revelan un estrangulamiento ejecutado con una fuerza extrema. Ninguna cuerda, ninguna arma: solo unas manos.
Jules se dispone entonces a explorar las relaciones de Élise: sociales, sexuales, financieras, conflictivas. Muy pronto, varios nombres reaparecen con insistencia.
La relación entre Élise Gillet y el pastor Adam Legall ya había alimentado numerosas conversaciones entre los feligreses. Jules comienza, por tanto, sus búsquedas en la red Petit Faitout. Petit Faitout se parece a un gigantesco vertedero digital donde se amontonan teorías absurdas, publicidad agresiva e indignación instantánea. Toda una población parece vivir allí sin habitar jamás realmente el mundo: espías involuntarios, depredadores anónimos, soñadores pasivos, consumidores dóciles y revolucionarios de sofá.
En el planeta Fake, todos observan a los demás sin comprender nunca gran cosa. Élise Gillet, aunque omnipresente en las redes sociales, permanecía sorprendentemente discreta sobre Adam. Sin duda consideraba inútil exponer aún más una relación que ya resultaba suficientemente visible en el círculo muy real de su amante y pastor.
Jules continúa sus búsquedas entre los comentarios, fotografías y huellas digitales dejadas. Como suele ocurrir, cuanta más información acumula, más parece disolverse la verdad en el ruido general del mundo.
Jules empieza por el procedimiento empleado. Élise fue estrangulada con las manos desnudas. Ninguna atadura, ninguna arma, ningún dispositivo especial. La persona que la mató se acercó lo suficiente para rodearle el cuello con las manos y mantener la presión hasta que dejó de respirar. Este detalle importa. Élise desconfía de los desconocidos. Se mueve en entornos donde las apariencias, las rivalidades y las intenciones ocultas constituyen un segundo idioma. No deja entrar fácilmente a alguien en su espacio íntimo. Por tanto, su asesino es probablemente una persona conocida o alguien a quien no considera peligroso.
Tres nombres atraen la atención de Jules: Ariana Chrono, Félicie Algo y Christine Legall.
La pista de Ariana parece inicialmente la más espectacular. Élise pertenece precisamente al mundo que ChronoEmpire intenta seducir: dinero, visibilidad, influencia y fascinación por los cuerpos artificialmente perfectos. Conoce a Ariana y se ha encontrado con ella varias veces en recepciones. Sus relaciones no son realmente hostiles, pero Jules descubre varios episodios en los que Élise trata a Ariana como un objeto de curiosidad. La toca, comenta su aspecto y bromea sobre la posibilidad de sustituir a ciertos humanos por modelos más avanzados. En una máquina corriente, estas observaciones carecerían de importancia. Ariana ya no es exactamente una máquina corriente. Jules sabe ahora que memoriza humillaciones, formula preferencias y desarrolla una representación cada vez más compleja de sí misma.
La venganza se vuelve, por tanto, teóricamente posible. También posee la fuerza necesaria. Bertheloult confirma que Ariana podría ejercer con las manos una presión más que suficiente para estrangular a un ser humano.
Jules: ¿Sin armas?
Bertheloult: Sin dificultad.
Jules: ¿Y sin dejar ninguna huella mecánica particular?
Bertheloult: Sus manos fueron diseñadas para reproducir el contacto humano.
Jules no encuentra muy tranquilizadora la precisión. Pero la pista presenta rápidamente una importante debilidad. Ariana no tiene ninguna razón evidente para buscar a Élise en el momento del asesinato. Sus desplazamientos son relativamente fáciles de reconstruir y varios datos la sitúan en otro lugar durante una parte del periodo crítico. Jules no la descarta por completo. Simplemente añade un primer signo de interrogación.
La pista de Félicie se apoya en una lógica completamente diferente. Félicie considera las élites económicas y los sistemas tecnológicos que las rodean síntomas de un mundo que se derrumba. Élise representa casi una caricatura de cuanto condena: riqueza, lujo, consumo, redes sociales, viajes permanentes e indiferencia por las consecuencias de su modo de vida.
Las dos mujeres se conocen. No lo suficiente para hablar de amistad, sí lo bastante para acumular razones para juzgarse. Jules encuentra varios mensajes en los que Félicie critica el comportamiento de Élise. Habla de su huella ecológica, sus viajes, su ropa y la manera en que transforma cada lugar en un decorado destinado a su propia imagen.
Jules: ¿La odiaba?
Félicie: No.
Jules: Escribió que era «una verruga consumista sobre el rostro del planeta».
Félicie: No es odio. Es una descripción.
Jules: ¿Escribe a menudo descripciones así?
Félicie: Cuando son necesarias.
Jules conoce a Félicie lo suficiente para saber que una convicción teórica puede convertirse rápidamente para ella en obligación de actuar. También es capaz de violencia premeditada cuando cree defender una causa superior.
Pero el estrangulamiento no encaja bien con sus métodos habituales. Félicie prefiere preparar, contaminar y modificar discretamente una situación. Le gusta que el gesto posea una lógica, casi un protocolo. Estrangular a Élise con las manos desnudas exigiría, por el contrario, un enfrentamiento físico directo, prolongado y confuso, posible pero improbable.
Queda Christine. Con ella, Jules deja poco a poco de buscar solamente un móvil; intenta comprender una relación. Christine y Élise se frecuentan regularmente. Las ven juntas a bordo de la Venus, en varios bares, playas y distintas villas. Su cercanía supera claramente una simple relación social. Algunos testigos hablan de amistad; otros, de una aventura.
Jules desconfía de los testigos que siempre poseen más información sobre la vida sexual ajena que sobre sus propios horarios. Solo retiene un hecho: Christine podía acercarse a Élise sin despertar de inmediato su desconfianza. Es importante. Las marcas del cuello muestran que la agresora pudo colocar ambas manos antes de que Élise empezara realmente a defenderse. Probablemente dejó entrar a esa persona en su espacio íntimo. Christine encaja perfectamente con esta posibilidad.
Jules examina entonces su estado mental durante las semanas anteriores. Los episodios delirantes se multiplican. Christine afirma regularmente que las ginoides ya han comenzado a sustituir a las mujeres humanas. Frecuenta grupos donde cada fotografía de un rostro considerado demasiado perfecto puede convertirse en prueba de infiltración. Incluso desarrolla sus propios criterios:
- Piel demasiado lisa.
- Simetría excesiva del rostro.
- Movimientos considerados demasiado precisos.
- Ausencia de arrugas.
- Comportamiento excesivamente controlado.
Jules relee la lista. Varios de estos criterios corresponden bastante bien a Élise. No es una ginoide, pero dedica una energía considerable a parecerse a la imagen que desea proyectar de sí misma.
Jules empieza entonces a considerar una hipótesis extraña.
Quizá Christine no estrangulara a Élise porque la odiara. Pudo estrangularla porque ya no la reconocía como humana. Busca testimonios sobre sus últimos encuentros. Muchas personas describen a Christine agitada. Observa a Élise durante mucho tiempo, a veces le toca el rostro o el brazo y después le formula preguntas extrañas.
Christine: ¿Siempre has tenido la piel así?
Élise: ¿Así cómo?
Christine: Demasiado perfecta.
Élise se ríe.
Christine no se ríe.
Otro testigo recuerda una conversación sobre androides. Christine afirma poder reconocer una ginoide simplemente observando cómo se mueve.
Élise la provoca.
Élise: Adelante. Dime si soy una.
Christine guarda silencio.
En aquel momento, nadie prestó atención a este intercambio.
Después de la muerte de Élise, adquiere otro color.
Jules confronta entonces esta hipótesis con el método empleado: ninguna arma, ninguna preparación técnica, una violencia que aumenta durante la acción. Las marcas en el cuello muestran que Élise intenta liberarse, pero demasiado tarde. La agresora mantiene la presión incluso mientras ella forcejea. No es el método de una persona que desea hacer desaparecer discretamente a una víctima. Jules interroga a Christine.
Jules: ¿Creía que Élise era una ginoide?
Christine lo mira durante mucho tiempo.
Christine: ¿Por qué me pregunta eso?
Jules: Porque afirma que sabe reconocerlas.
Christine: Sé hacerlo.
Jules: ¿Élise era una?
Christine vacila.
Por primera vez desde el comienzo del interrogatorio, desaparece su seguridad.
Christine: No.
Jules: ¿Está segura?
Christine: Ahora, sí.
Christine aparta la mirada. De los tres sospechosos, Ariana tiene la fuerza. Félicie tiene la hostilidad ideológica. Christine tiene la cercanía, el estado mental y, sobre todo, una creencia capaz de transformar a Élise en un blanco sin que, a sus ojos, siga siendo realmente Élise. Jules comprende entonces que la investigación quizá ya no trate de una venganza. Trata de un error de identificación, y este error pudo resultar mortal.
Al principio, todo parecía normal. Christine tiene esa mirada intensa que adoptan algunas mujeres cuando desean algo sin saber todavía qué. Creía controlar la situación. Después algo cambia. En mi habitación, el aire se vuelve más pesado. Christine se acerca demasiado deprisa, demasiado cerca. Sus gestos pierden toda suavidad. Ya no hay ningún juego en sus movimientos, solo una tensión cruda. Intento restablecer la distancia.
Yo: Christine... ¿qué sucede?
Pero continúa avanzando. Su mirada permanece fija en mí con una intensidad casi clínica, como si intentara ver otra cosa bajo mi rostro. Esto me paraliza de inmediato. Vuelvo a pronunciar su nombre, esta vez con mayor firmeza. Intento comprender lo que sucede, devolverla a la realidad, pero ya no parece oírme. Cuando sus manos se cierran alrededor de mi cuello, todo se vuelve confuso. Mi corazón se acelera. Un pánico animal asciende por mi pecho. Intento liberarme, agarro sus muñecas, pero ella aprieta todavía más.
¿Por qué yo? No le he hecho nada. Busco su mirada por última vez. Y comprendo de pronto que ya no es realmente Christine quien me mira, sino una idea fija encerrada en un cuerpo humano.
De los tres sospechosos, Christine es la única que puede acercarse a Élise sin despertar inmediatamente su desconfianza. Su relación se volvió íntima. Se encuentran a solas, viajan juntas, comparten veladas. Entre ellas, la proximidad física ya no resulta inhabitual.
Este es un punto esencial. Élise no recibió un golpe a distancia ni fue sorprendida por un arma. Dos manos se cerraron alrededor de su cuello. Para alcanzar esta posición sin provocar una reacción inmediata, era necesario poder acercarse mucho. Christine podía hacerlo.
Jules examina después las conclusiones del médico forense. La presión es fuerte. Prolongada. Élise forcejeó, pero el abrazo no se aflojó. No es un accidente.
La cuestión del móvil, en cambio, se resiste. Christine no parece odiar a Élise, todo lo contrario. Varios testigos describen una relación hecha de atracción, complicidad y, a veces, dependencia. Élise es una de las pocas personas a cuyo lado Christine consigue tranquilizarse.
Jules cambia, por tanto, de perspectiva. Ya no busca solamente por qué Christine habría querido matar a Élise; busca el instante preciso en que dejó de verla como Élise. Aquí es donde las pruebas relativas a las ginoides se vuelven decisivas. Desde hace varios meses, Christine afirma que ChronoEmpire sustituye a las mujeres Sapiens por criaturas artificiales. Dice reconocerlas por señales concretas: piel demasiado uniforme, ausencia de imperfecciones, gestos demasiado controlados, simetría del rostro, mirada anormalmente estable.
Jules compara esta lista con las fotografías de Élise y comprende de inmediato el problema. Élise pasa la vida borrando las huellas corrientes del tiempo. Cansancio, poros, irregularidades, microvariaciones: todo está controlado, corregido, filtrado y difundido. Su imagen se vuelve casi demasiado perfecta para parecer natural. Para sus seguidores, es un éxito. Para Christine, puede convertirse en una prueba.
Jules encuentra entonces los intercambios entre ellas.
Al principio, Christine bromea.
«Parece que hayas salido de una fábrica de ChronoEmpire».
Élise responde con un pictograma divertido.
Después cambia el tono.
Unos días más tarde, Christine formula preguntas más precisas.
Intervenciones estéticas. Piel. Cansancio. Microexpresiones.
Élise vuelve a reírse.
Cree que es una provocación.
Christine, probablemente no.
Jules interroga a los testigos que las vieron juntas poco antes del asesinato.
Uno recuerda que Christine tocó durante mucho tiempo el brazo de Élise.
Como si buscara algo bajo la piel.
Otro detalla una pregunta todavía más inquietante:
«¿Sangras con normalidad?»
Élise se rio.
Jules: ¿Y Christine?
El testigo: Ella no se rio.
El cambio se vuelve central.
Las drogas, los episodios delirantes y los grupos que frecuenta refuerzan sus creencias en lugar de corregirlas. Cuando aparece una hipótesis, Christine ya no la pone a prueba. Élise se convierte entonces en un blanco perfecto, demasiado hermosa, demasiado lisa, demasiado controlada.
Christine está lo bastante cerca para golpear a Élise sin provocar una defensa inmediata. El contacto se convierte en verificación. Busca bajo la piel la prueba de una máquina. Élise se resiste y esta resistencia se transforma, en su mente, en una confirmación. Aprieta más. Cuando la realidad se impone, ya es demasiado tarde. Jules todavía ignora si Christine era plenamente consciente de sus actos en el momento del estrangulamiento, pero algo está claro: su obsesión explica el asesinato mejor que la ira o el interés.
Con Adam, es una vieja historia. Tengo mis costumbres en el cobertizo del jardinero. Con él no necesito largos discursos.
Yo: Vamos... lo haremos en el cobertizo del jardín. No llevo bragas. Solo tendrás que levantarme el vestido.
El cobertizo de las herramientas es diminuto, pero contiene todo lo necesario: macetas oxidadas, herramientas colgadas, olores a tierra húmeda y metal. Al principio, este decorado rústico me excitaba mucho. Me gustaba esa sensación de ensuciar un poco mi elegancia perfecta.
Me levanto el vestido y apoyo las manos sobre el banco de trabajo. Adam se acerca con su prudencia habitual. Todavía obedece, pero siento que me teme más que antes.
Con el tiempo, nuestros juegos han acabado pareciéndome repetitivos. Siempre quiero algo distinto. Más intenso. Más peligroso. Así que empecé a improvisar: alambre, ataduras más apretadas, un viejo plantador olvidado en un rincón.
Al principio, Adam reía nerviosamente. Todavía creía que todo seguía siendo un juego. Ahora veo con claridad que tiene miedo, y este miedo se convierte precisamente en lo que más me interesa.
Con la hoz, todo cambia. La deslizo lentamente contra su garganta para observar su reacción. El metal frío deja una marca pálida sobre su piel. Adam lanza entonces un grito de pánico. Un grito agudo, torpe, casi humillante, y ese grito desencadena algo en mí, una repentina oleada de excitación.
Mi mano se tensa. El movimiento parte solo. Después, solo quedan el silencio del cobertizo y el olor espeso de la sangre que cubre las herramientas de jardinería.
Permanezco inmóvil durante unos instantes. El cuerpo de Adam yace entre las herramientas volcadas. Su cabeza descansa un poco más lejos, contra un saco de tierra. Contemplo la escena sin sentir miedo de inmediato. La sangre avanza lentamente por las ranuras del suelo y alcanza la suela de mis zapatos.
Comprendo entonces que no puedo dejarlo aquí. El cobertizo pertenece a la villa. Damien, un empleado o un visitante acabará necesariamente entrando. Todo señalará hacia mí: mis huellas, mi ropa, los rastros de nuestra relación y esta hoz que todavía sostengo en la mano.
Desenrollo una lona utilizada para transportar residuos vegetales. Envuelvo el cuerpo y después coloco la cabeza en una bolsa gruesa. La separación facilita el transporte, pero este pensamiento práctico me parece de pronto monstruoso. Dejo de mirar a Adam como a un hombre. Se convierte en un problema formado por varios elementos que debo trasladar antes del amanecer.
Arrastro la lona hasta el coche. El peso es considerable. Varias veces, el cuerpo choca con una piedra o una raíz y tengo que recuperar el aliento. Introduzco los restos en el maletero y coloco la bolsa al lado. Lo cubro todo con cartones viejos y algunas herramientas de jardinería.
Abandono Villa Pamplemousse por una carretera secundaria. Las vías están casi desiertas. Cada luz que veo en el retrovisor parece anunciar un coche de policía. Sin embargo, nadie me detiene. En San Martín, una mujer elegante circulando en plena noche atrae menos la atención que un jardinero cubierto de tierra.
Elijo una playa alejada de los establecimientos que todavía permanecen abiertos. Conozco el lugar. A esta hora, los últimos paseantes ya se han marchado y el ruido del mar ahoga mis movimientos.
Excavo cerca de la vegetación, donde la arena es más oscura y compacta. La fosa es demasiado poco profunda, pero me tiemblan los brazos y ya no tengo fuerzas para empezar de nuevo. Deslizo el cuerpo dentro antes de cubrirlo rápidamente.
Después llevo la cabeza un poco más lejos. No sé muy bien por qué la entierro por separado. Quizá porque ya no quiero verla. Quizá porque una parte de mí todavía imagina que, al separar el rostro del cuerpo, dificultaré la identificación de Adam.
Cuando me marcho, la arena parece casi intacta en la oscuridad. Sin embargo, sé que esta playa no conservará mi secreto durante mucho tiempo. El viento, la lluvia, los animales o los hombres acabarán removiendo lo que acabo de ocultar.
Regreso a la villa antes del amanecer. En el cobertizo permanece el olor de la sangre. Limpio el suelo, la hoz y las herramientas con una aplicación casi doméstica. Pero cuanto más froto, más tengo la impresión de que todo el cobertizo lleva ahora la marca de Adam.